뉴욕 맨하탄에서 7호선을 타고 동쪽 마지막 역에 내리면 ‘플러싱 Flushing’이라는 동네가 나온다. 퀸즈 동쪽이자 한국인 주요 거주 지역으로 한국 슈퍼마켓과 식당들이 즐비하다. 때문에 뉴욕에 사는 한국인이라면 누구나 알고 있는 동네다. 맨하탄 32번가 한인타운이 번쩍이는 자동차의 외관이라면 퀸즈 플러싱은 그 자동차를 움직이는엔진과 같다. 최근엔 뉴욕 옆동네인 뉴저지의 한인타운이 더 기세를 떨치고 있지만 어쨌든 뉴욕 사람들에게 ‘정통’한인타운이란 플러싱을 뜻한다. 그리고 한국을 떠나 뉴욕을 막 도착한 여행객이라면 맨하탄이든 퀸즈든 한인타운을 보고 일종의 문화충격을 경험한다. 좋게 말해 10년은 뒤떨어져 있는 듯한 구닥다리 풍경에 난데없이 창피한감정이 앞선다. “외국인들이 보게 될 한국의 이미지가 그렇게 세련되지 못하다니 정말 놀랐다니까. 내가 그 일부로 보일까봐 두려웠어”라며 지인들은 맞장구를 친다. ‘한국=나’로 여겨지는 동일시가 얼마나 심한 지 깨닫게 되는순간이기도 하다.(한국 때문에 왜 내가 창피해하지?) 시간이 흘러 적응이 되면 뉴욕 안에서 자기들만의 커뮤니티를 만들기 위해 고군분투해온 이민자들의 노력에 진심으로 존경을 표하게 된다. 그들 덕분에 한국 음식이 그리울때 장을 볼 수 있고, 편하게 들를 수 있는 식당과 상점이 있는 게 아닌가. 뉴욕에 와서 몇 년 간 플러싱에서 살았다. 맨하탄행 전철 및 고속 기차가 다니는 이 동네는 교통 조건에 비해 집세가 싼 편이다. 학교와 일터가 퀸즈였으므로 플러싱을 거주지로 택하는 게 자연스러웠다. 봄에 쑥국이나 냉이국이먹고 싶으면 집 앞 슈퍼마켓에서 재료를 사올 수 있는 편리한 환경이었다. 그러나 통신원 일 때문에 가야하는 장소는 보통 맨하탄이거나 브루클린이었다. 인연을 맺은 친구들도 맨하탄 아니면 브루클린에서 살았다. 한번은 브루클린에 사는 친구의 파티에 간 적이 있었다. 퀸즈와 브루클린 사이에 불편한 교통을 감수하고 1시간 반 넘게 걸려 파티에 갔다. 힙한 한국 사람들이 핫한 트렌드에 대해 대화를 나누고 있는 그 곳에서 누군가 나에게 집이 어디냐고 물었다. “플러싱에 살아요”라고 대답하니 더 이상 대화가 진행되지 않았다. 한국 음식을 먹고 싶어 어디어디한국 식당을 가봤는데 굉장히 멀더라는 정도의 반응이 있긴 했다. 서울 사는 아이들의 서울 위주 대화에 지방에서온 사람이 꼈을 때 이런 기분일까 싶었다. 의 재스민이 어디서 왔냐는 물음에 “뉴욕”하고 자랑스럽게 “파크 애비뉴”를 덧붙였을 때 심정과 정반대의 기분일 것이다. 브루클린 사람들은 심지어 ‘뉴욕’도 생략하고 아마 ‘브루클린’이라고 대답하겠지. 한인타운을 마주하며 ‘한국=나’로 당혹해했던 나와 달리, 브루클린 거주민들은‘브루클린=나’로 여기며 국가대표 힙스터인 양 자랑스러워할까? … More