줄서기 극기 훈련, 크로넛 먹기

‘빨리빨리’ 정신으로 유명한 한국인으로서 뉴욕에서 사는데 가장 큰 번거로움이 있다면 ‘줄서기’를 꼽겠다. 조금이라도 싼 슈퍼마켓(대표적으로 Trade Joe’s)에서 물건을 사려면 쇼핑 시간보다 훨씬 긴 계산대 줄을 감내해야하고, 거의 예약을 받지 않는 화제의 일본 라면 가게에서 무언가를 먹으려 하면 1시간을 기다릴 각오를 해야 한다. <주토피아>에서 나무늘보들이 직원으로 등장하는 도로교통국 DMV를 갈 일이 생긴다면 대기 시간이 예측불허이기 때문에 하루 휴가를 내는 게 당연하게 여겨진다. “내일 DMV 가야해요.” “저런. 행운을 빌어요.” 뭐, 이런 연민의 대화가 오가는 게 다반사다.  ‘쉐이크색’ 버거를 꼭 먹어야 하는 뉴욕 관광객이면 모르겠으나, 거주민들에게 ‘줄서기’는 되도록이면 피하고 싶은 일상사다. 특히 밥 빨리 먹기로 유명한 한국인이라면 1시간 기다려서 20분 만에 밥 먹고 나오는 상황이 너무도 시간낭비로 여겨지는 것이다.(너 말이다! 쉐이크색!) 오랜만에 만난 친구가 소호에 있는, 딱히 특별한 건 없는데 이상하게 인기는 많은 쿠바 식당 ‘잭스 와이프 프레다 Jack’s Wife Freda’에서 만나자고 했을 때 잠깐 멈칫했다. ‘간만에 줄을 서 볼까’하는 자세로 도착했지만 호스트가 당연하다는 듯이 ‘40분은 기다려야 한다’고 말했을 때 후회가 솟구쳤다. 그러나 쿨한 뉴욕커처럼 당연하다는 듯이 ‘오케이’라 답해야만 했다. 서로의 안부를 묻다 보니 시간이 훌훌 지나가긴 했지만 대기자들의 줄이 쉽게 줄어들지 않았다. 대기 리스트도 없이 대기자의 이름과 얼굴을 외워서 호명하는 호스트의 능력에 감탄하고있을 때, 한 소녀가 와서 물었다. “뉴욕의 식당 줄서기 경험에 대해 조사 중인데 도와 줄래요? 학교 과제를 하는 중이거든요.” 몸이 배배 꼬일 만큼 지루한 줄서기를 하다 보면 말을 걸어주는 사람이 반갑기 그지없다. 게다가 즉석 인터뷰라니, 오히려 이쪽에서 절이라도 하고 싶은 기분이다. “가장 오래 줄을 섰던 경험을 말해주세요.” 어머나! 질문을 듣자 마자 나는 약간 시큰둥한 어조에, 줄서기 기록이라면 누구라도 이길 수 있을 거란 으쓱거림을 섞어 대답했다. “크로넛 줄이요.” 게임 끝. 크로넛 줄을 이길 수 있는 줄서기는 없다고 99퍼센트 확신한다. 소녀는 눈을 반짝였다. “우와. 몇 시간걸렸어요? 세 시간? 네 시간?” 나는 도넛 하나 먹겠다고 새벽부터 일어나 네 시간을 기다린 사람이다. 존경받아 마땅하다! … More